Смит говорит: «Подсел на пиво»

Джули Смит

Я опоздал на кофейную игру. Вроде, как бы, что-то вроде. Не совсем.

Игра моих родителей по воспитанию детей варьировалась от очень строгой («Танцы доставляют удовольствие дьяволу!») до странной снисходительности (мама взяла меня, когда я была еще подростком, чтобы мне намазали волосы морозом, как 40-летнему разведенному).

Отец был баптистом, который омывал ноги, и считал, что женщинам не следует носить брюки, не говоря уже о танцах. Мать была веселой представительницей епископальной церкви, танцевала, пила дакири и носила педальные толкатели.

Каким-то образом они остались в браке до дня его смерти. Они расходились во мнениях по многим вопросам (Никсон против Кеннеди, кто-нибудь?), но одно, во что они оба верили, — это… кофе. Они были кофеманами.

Папа пил его со сливками и сахаром и любил макать тосты с маслом в свою чашку. Мама пила свою черную, с сигаретой на боку.

Когда мы, дети, проснулись в школу, чудесный запах просачивающегося кофе наполнил дом. Могу поспорить, что Небеса пахнут примерно так же.

Мне было около пяти, когда папа позволил мне немного отхлебнуть из своего блюдца. К семи годам я ежедневно пил свою чашку. И это был не напиток без кофеина — это был кофе A&P Eight O'clock, свежемолотый и крепкий каждую неделю.

В нашей церкви Святой Анны каждое воскресенье перед службой устраивался час кофе. Когда я зашел в воскресную школу, потягивая кофе из толстой кружки, учитель чуть не задохнулся.

«Дитя! Почему ты пьешь кофе?» она спросила.

«Потому что это вкусно», — холодно ответил я.

Когда этот крэк вернулся к маме и папе, они с опозданием поняли, что, возможно, семилетнему ребенку не следует пользоваться кофеваркой, и кофе стал запрещен.

После нескольких вялых протестов я больше не пил кофе десятилетиями. После встречи с Уиддлом я иногда пил кофе без кофеина. Уиддл любит завтрак, как некоторые мужчины любят выпивку, поэтому мы часто ходили на свидания за завтраком. Без кофеина вкус был нормальный, и, прежде чем вы это заметили, мы варили дома зеленую этикетку Folger, используя Mr. Coffee.

Затем однажды Уиддл пришел домой с Кёригом и сказал: «Смотрите! Святой Грааль!»

Итак, мы использовали это около 10 лет; мы продолжали дурачиться с кофе без кофеина, пробуя Seattle's Best, Mountain Blend, Dunkin и т. д. Я устал от обслуживания Keurig (удаление накипи, мой глаз) и необходимости дважды нажимать «заваривать», чтобы получить одну чашку кофе приличного размера.

Однажды вечером я спросил Уиддла: «Как твоя мама готовила кофе?»

Он отложил пульт. — С перколятором, — мечтательно сказал он. «Мне нравилось просыпаться от этого запаха».

«Готово», — сказал я, заказывая на Amazon кофеварку за 20 долларов.

Потом мы совсем потеряли голову и купили кофемолку. Мы также быстро обнаружили, что вкусные бобы без кофеина трудно найти. Хотите вкуса – покупаете настоящий кофе. Так мы и сделали.

Однажды я сказал: «Я не пью кофе», а на следующий день я был на рынке, засунув голову в бочки с кофейными зернами. Бурбон-пекан, шоколадный трюфель, мичиганский клен… мы попробовали их все. Я выпивал одну маленькую чашку в день и наслаждался каждой каплей.

В прошлый вторник, думая о предстоящем напряженном дне, я рассеянно наполнил огромную дорожную кружку глубоким темным мичиганским кленом, покрытым кокосовым кремом. Я пошел на работу и потягивал его до 11 утра, когда произошли две вещи: мое сердце начало бешено колотиться, и друг сказал: «Ты же знаешь, что эта штука вмещает около четырех чашек, верно?»

— Ха, — прохрипел я, схватившись за грудь. Мои губы онемели, а мысли забились. «Какая смерть», — подумал я.

Я, конечно, не умер, хотя дважды плакал и у меня дрожали руки, когда я печатал. Чтобы успокоиться, потребовалось около шести часов.

Больше никогда. Для меня это возвращение к кофе без кофеина. Саньку еще продают?

С Джули Р. Смит, которая уже много лет не видела банки Саньки, можно связаться по адресу [email protected].

Я опоздал на кофейную игру. Вроде, как бы, что-то вроде. Не совсем. Читать далееСмит говорит: «Подсел на пиво»

Каждый год опросы показывают, что большое количество американцев не знают, почему мы празднуем День памяти. Читать далееДень памяти погибших на войне

Во многом… Читать далееЧат-боты говорят на моем языке

Каждый год я… Читать далееКак «выгнать из общежития» студента колледжа